本月26日,美国历史学家、耶鲁大学教授史景迁去世。他是一位享誉世界的史学家,其历史写作方法对国内知识界也有很大影响。史景迁不仅影响了史学界,其历史叙事风格之巧妙,也时常令其他人文社科领域的人深有启发。跟史景迁学“讲故事”,也是很多人阅读史景迁作品的初衷。到底是什么魅力,让史景迁的作品可以“跨界”,并在海内外都有很高的知名度呢?
由理想国推出的史景迁作品集中文版
见微知著的本事
一般来说,历史写作者需要宏大叙事的能力,因为漫长的时光留下了太多印记,需要在看似杂乱无章的信息中找到规律,形成历史叙事的整体感。很多历史研究者都有宏大叙事的意识与能力,而过去我们常见的历史叙事,也多为“通史”,但也有不少叙事,只见整体,不见细节,或者说无法从细节中呈现整体的历史感。因此,当历史研究进入20世纪后,通过隐微细节发现历史的奥妙,以小见大,见微知著,就十分难得了,而史景迁就有这样罕见的本事。
史景迁非常关注宏大历史背景下的小人物的故事,比如代表作《王氏之死》的副标题就是“大历史背后的小人物命运”,通过平民视角,来展现饥荒、乡村权力斗争和贞洁烈女等古代社会的图景。读者跟随史景迁的笔触,如同回到历史现场,能够直面历史最真实的一面,其中大量细节可以让读者获得情感共鸣。当然,他不只是写王氏这个小角色的命运,而是通过微观的、平民的视角来呈现庞大帝国的诸多问题,展现了17世纪中国基层社会的诸多问题。
其实,这样的作品写作难度并不低,史景迁需要查阅《郯城县志》以及其他地方志,从稀见史料中挖掘可用的素材,并结合历史研究的功底,才能完成这样的作品。“精彩故事”只是其表,其根本还是扎实的史料功夫以及强烈的人文关怀,对历史的整体观念,而这些也是出色的历史写作者必须具备的素养。
在《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》一书中,史景迁将个人视角放在明末文人张岱身上,其作品《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》中强烈的文学色彩以及“追忆”式的叙事风格,都极具个性澳门管家婆一肖一码一特,全面解答解释落实_尊享版2.777。史景迁在书中呈现的文笔,竟也与张岱的文风相似,让人如痴如醉。就连史景迁设置的章节标题,也让人慨叹,比如《人生之乐乐无穷》《浪迹天涯绝尘寰》《繁华靡丽皆成空》这些章节,读起来竟有韵律感。当然,这离不开中文翻译的功劳,但再好的翻译,也离不开原著的精彩文笔。史景迁写作语言的优美得到了读者的认可,也是史学界公认的能将故事娓娓道来的写作者,这一点的确十分难得。
还有很多读者喜欢的《大汗之国:西方眼中的中国》一书,将西方视角下的中国形象,通过马可波罗以来的西方“观察家”呈现出来2024今晚澳门开特马 ,时代资料解释落实_标配版5.235。这种写法极具挑战性,不仅需要具备跨越不同历史时期的知识积累,还需要纵向的历史时间意识,是细节书写与宏大叙事能力的结合。写好细节已经很不容易,将细节嵌套在宏大的结构中更加困难,但史景迁就有见微知著的本事,其作品的魅力由此可见一斑。
史景迁
文学化的历史叙事
史景迁这个名字有“景仰司马迁”的意思,他和司马迁的历史写作风格确实有相似之处,比如有一定的文学色彩、适度的虚构内容等。
但这样的写法也一度受到质疑:增加历史的文学性,会破坏历史的严肃性吗?这其实是个备受争议的话题。之所以有这样的说法,首先是因为很多历史写作过于刻板与无趣,这不仅是阅读体验上的问题,也直接影响着历史研究与写作方法的创新问题。如果一直沿用一种老套的路子,历史学将会变成乏味无聊的领域,更不用说历史知识的普及问题了,那需要的是更加巧妙有趣的文笔2024年新奥门天天开彩免费资料,全面解答解释落实_尊享版2.777。
因此,历史写作之文学性的话题就出现了,或者说,这是虚构写作与非虚构写作的边界问题。历史写作固然要追求真实性,但如果增加适度的文学元素,只要是妥当的,似乎也无可厚非。中国古代史学名著中,司马迁《史记》的文学元素就很丰富,其中不少人物对话与戏剧性的场面描写,都带有“脑补”的成分。但是,只要是合理和恰当的,即便是“脑补”也不可能改变现实,那些看似文学化的叙事,也有现实的来源。
真正优秀的处理虚构与非虚构边界问题的做法,就是像司马迁和史景迁这样,在基本的历史元素上绝不会胡编乱造,比如凭空制造新的人物和事件,这有悖历史写作的真实性。能够适度虚构的,只能是场景描写、氛围塑造和人物对话。因为这些内容既可以增加可读性,又不会破坏真实性。换言之,即便删掉这些内容,也不会破坏原始史料,但缺乏这些内容,就会让叙事乏味无聊。
比如,在《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》中,史景迁就着重讲述了康熙的内心纠结,其现实中的爱恨情仇都在自白得到了精彩呈现,甚至从记忆与梦境中寻找其思想的变化。正如史景迁在书中所说,“读者最终应能从康熙自己的观点,领略他内心深处的挂碍,进而更加理解康熙这个人”,实际上,史景迁就是那个带领读者进入历史现场与历史人物内心世界的“导游”,这其中既有史学功夫,也需要足够的同理心。毕竟,历史不是冷冰冰的数据,对历史带有人文关怀,才能真正读懂历史。
史景迁开掘的历史写作的新路,还在启发着我们,不论是历史写作者,还是热爱历史的读者,都能从其作品中获取精神养料,体验阅读的快乐。(责任编辑:张玉瑶)